哨声吹响的时候，时间仿佛被拉长成无数张单帧的照片，他仰头，同胞的表情全都定格成某个敏锐镜头下的永恒，他们皱着眉，捂着嘴，他们互相拥抱，他们彼此沉默——他眼里的每一张面庞都在提醒他，他们输了，没有狂喜与欢庆，没有连成河流般在日光下挥舞的旗帜，他闭上眼，疲惫比痛苦来得更快。
这个舞台上未尝败绩太久，原来失败是如此苦涩如此沉痛的滋味，他几乎都快忘记了。对手在欢庆胜利，那种仿佛对待奇迹般的不可思议使他更为羞愧，他迈开步子，把那些山呼海啸而来的愧疚感留在身后，他奔向尚且幽暗的入场通道，绕开彼此庆贺或安慰的球员，笔直走向走廊的尽头。
“我做错了很多事。”他对黑暗轻轻说。
“我们没有打出配合，被对方的防守反击打得措手不及。”
“我们不够默契，后卫防守薄弱，前锋节奏拖沓。”
“我们耽误了很多无谓的时间，控球率高而无效……我们让大家失望了。”
他有些慌乱了，呼吸急促，握紧双拳，他还想说点什么，然而失败的痛感已经死死呃住了他的喉咙，他知道有很多错误，可他说不出口，曾经的辉煌让他感觉自己是背负一切的阿特拉斯，无数的目光集中在他身上，灼烧着他的背脊，那些目光有的善意惋惜，有的怒其不争，有的嘲讽冷漠，有的平静无波，他的脸颊烧得发疼，全世界都在看着他，品味他的失败，品尝他的痛苦。他咬着牙，沉默的寂静是他独白的回应。
无力，无力，无力，无解。
如何去弥补？如何去挽救？如何去缝合？如何去战斗？
如果齿轮的磨合出现问题，如果机器的零件无法精密的咬合，这辆战车将走向何方？
求索，求索，求索，这绝不是结束。
黑暗里传来脚步声。
怀抱比声音来得更快——
“哥哥……”他突然哽咽，死死将来人按进怀里，还是那熟悉的气息，淡淡的矢车菊花香，和一路奔跑的热度，“对不起……哥哥，我输了。”他又说了一遍，对方每一秒的迟疑都在折磨着他的心脏。
他的兄长紧紧抱着他，沉默又有力，手掌宽阔温暖，贴合着他颤抖的背脊。
总是古灵精怪的男人一言不发，侧过头亲吻他的耳廓，像是年幼时的安慰，笨拙却有效，他不再颤抖，却继续收紧怀抱。
“我们犯了很多错……”
“本大爷知道。”还是那沙哑的声线，低沉却温暖。
“但本大爷只想让你知道，无论发生什么，本大爷永远在你身后。”
那是一个温柔的吻。
“我爱你，一如往昔。”
晚安，晚安，明天又是全新的一天。